Довлатов. Заповедник.

Милиция затем приходила  еще  раза четыре. И я  всегда узнавал  об этом заранее. Меня предупреждал алкоголик Смирнов.
Гена Смирнов был опустившимся журналистом. Он жил напротив моего  дома. Целыми днями пил у окна шартрез. И с любопытством поглядывал на улицу. А я  жил в глубине двора на пятом  этаже без лифта. От  ворот до нашего подъезда было метров сто.
Если во двор  заходил  наряд  милиции, Смирнов  отодвигал  бутылку.  Он звонил мне по телефону и четко выговаривал единственную фразу:
- Бляди идут!
После чего я  лишний раз осматривал засовы и  уходил на кухню. Подальше от входных дверей.
Когда милиция  удалялась, я  выглядывал из-за портьеры.  В далеком окне напротив маячил Смирнов. Он салютовал мне бутылкой...
 

Источник: http://lib.ru/DOWLATOW/zapowednik.txt